Радостта от скучните сгради
„Не искам да бъда интересен“, каза Мис ван дер Рое. "Искам да съм добър." От архитекта, който също каза „По-малкото е повече“, това е един от най-добрите и най-основополагащите цитати в културата.
Някои може да кажат, че Майс, който е пионерът в прозрачната стъклена къща и изцяло остъклената офис кула с окачени стени, е поне отчасти отговорен за баналните улични пейзажи на съвременния град. Може и да са прави. Но собствените сгради на Mies, от неговата Farnsworth House в Илинойс (1951) до Seagram Building в Ню Йорк (1958) са неизразимо елегантни, изящно проектирани и детайлни, възвишени в своя минимализъм, ефирни в своето призрачно присъствие.
Някои може да кажат, че като архитект възгледът ми е опетнен, че съм бил потопен в култура (или дори култ), която цени този вид чистота и вече не съм критичен. Може би и това е вярно.
Напоследък много се говори за скучната архитектура. Това идва най-вече от дизайнера Томас Хедъруик, който в книгата си Humanise: A Maker’s Guide to Building Our World пише за „бладемия“. То идва и от все по-настойчиво консервативно лоби, в групи за натиск и в социалните медии, които публикуват снимки на градове в Италия или полумесеци в Бат, което предполага, че това е, което по някакъв начин сме загубили. Тези улици, между другото, винаги са в европейско минало.
Има нещо, може да си помислите, в него. Да се разхождаш през ново предградие, планирано около автомобили, а не хора, с неговите къщи с кулинарни форми и болнави дървета, отрязъци от асфалт, нарязани огради и липса на каквото и да е усещане за място или характер е безспорно депресиращо. Както вероятно е и разходка из централен бизнес район, навсякъде от Чили до Китай: анонимните остъклени стени и проблясъците на отегчени, отчуждени охранители, пълната липса на разнообразие.
Както всичко в съвременната култура обаче не е толкова просто. Хедъруик обвинява архитектите, особено Льо Корбюзие, когото той кръщава „Богът на скуката“. Льо Корбюзие се появява тук като карикатура: човекът, който иска да замени центъра на Париж с кули; човекът, косвено отговорен за всяка мрачна плоча и изцапан от дъжда жилищен комплекс; безчувственият, егоистичен архитект с папийонка и кръгли очила. Но той също е странна мишена.
Както се случва, аз съм един от изчезващите малко архитекти, които рядко са били съблазнявани от работата на Льо Корбюзие, но да нарека дизайнера на Вила Савойе (1931) или Параклисът Notre-Dame du Haut (1955) скучен е перверзен. Дори жилище, което той проектира в Марсилия, Unité d'Habitation (1952), което е обвинявано за толкова много лоши имитации, е чудо: хуманно и обмислено, със социална инфраструктура, вградена в него заедно с купчина декоративни елементи от осветителни тела към стъклопис.
Хедъруик предполага, както и други коментатори, че „науката“ ни казва, че хората предпочитат орнаментирани сгради. Позовавайки се на темата на изследователски проект за стимулиране в среди, проведен от Колин Елард, Хедъруик пише: „Скуката не просто ги караше да не чувстват нищо. Техните мозъци и тела изпадаха в състояние на стрес . . . Скучните съвременни пейзажи, които дават предимство на повторението пред сложността, ни доставят неестествено ниско ниво на информация . . . Когато мозъкът е лишен от информация от околната среда, той го приема като сигнал, че нещо не е наред. Изпада в паника.“
Скучната архитектура, предполага той, ни стресира.
Но какво точно е скучната архитектура? Предполагам, че го знаем когато го видим: кулите от стомана, стъкло и бетон, общите витрини, анонимните блокове. Това обаче е архитектурата на глобалния неолиберализъм. Това е резултат от преднамерено регулиране, глобални вериги за доставки, пазара, изискванията на изпълнителите за определена хомогенност (така че да могат да продължат да изграждат едно и също, познато нещо) и пазар, който харесва сигурността и определено е нервен от всичко различно. Преобладаването на генеричното е продукт на определен вид капитал.
В книгата си, пледирайки за нещо различно, Хедъруик посочва работата на Гауди, която той среща в една останала книга като студент, да провокира въпроса: не може ли архитектурата да бъде малко по-екстравагантна?
Разбира се! Гауди, ние всички обичаме Гауди, лудия каталунец (безспорно не скучен), който беше прегазен от трамвай и чиято църква Саграда Фамилия в Барселона е, удивително (и противоречиво), близо до завършване почти век след смъртта му.
Но наистина ли искаме да живеем в град, проектиран от Гауди? Няма ли да е гадно, градско киселинно пътуване? Капещите камъни и изкривените стени, топящите се железни нишки и прозорците с очи на октопод? Гауди работи, защото е толкова удивително различен. Ако всичко беше малко Гауди, мисля, че щяхме доста бързо да ни се гади.
Адолф Лоос, известният архитект, който направи кариерата си във Виена, вероятно сега е най-известен със своето сардонично есе „Орнамент и Престъпление“, пише през 1910 г., че „само много малка част от архитектурата принадлежи на изкуството: гробницата и паметникът. Всичко останало, което изпълнява функция, трябва да бъде изключено от областта на изкуството.“
За Лоос същността на архитектурата беше нейната отговорност да играе като фон. Той го сравни с британския шивач. „Какво означава да си добре облечен?“ попита той. „Въпросът е да бъдеш облечен по такъв начин, че да бъдеш най-малко забележим.“ Качеството на дрехите беше в тяхната ненатрапчивост. Но също и качеството на тяхното шиене. По-трудно е да се направи нещо тихо и добре, отколкото да се направи нещо скандално, но неподходящо за носене.
Когато през 1909 г. на Лоос е възложено да проектира магазин за магазин за джентълменски дрехи във Виена срещу шумния бароков дворец Хофбург, медиите избухнаха в възмущение. Проектите показват обикновена бяла фасада, без корнизи около прозорците, без скулптури, без фронтони или релефи. Един известен анимационен филм показва архитекта, който гледа капака на канала и намира своето „вдъхновение“.
Беше осъден като обидно скучен, въпреки че за нашите очи, обусловен от по-минимална естетика, изглежда луксозен, с облицована с богати жилки мраморна основа, бронзови колони, фланкиращи вратата и изящни витрини. Мисля, че това е една от най-красивите сгради в града. Хофбург, напротив, е малко груб, афектиран, тромав и страдащ от предозиране на дворци, архитектурата на империята и привилегиите.
Алтернативно, можем да погледнем назад към Великобритания, към този най-често цитиран архетип на урбанизъм, опора на мраморните бюстове на Twitter/X и плодотворните плакати с традиционно съдържание - георгианската тераса. Доминиращ в епоха приблизително между 1700 и 1840 г., той често се смята за връхната точка на британския урбанизъм. Но погледнете неукрасените прозорци, обикновените тухлени стени, повторението, плоските фасади. Не е ли, добре, малко скучно?
Твърдението ми ще бъде да, и толкова по-добре за това. Той съответства на англофилските идеи на Лоос за сдържаността на английското шивачество. Георгианските тераси, тези неукрасени, напълно неукрасени, плоски тухлени фасади (в които качеството на дизайна е по-пропорционално отколкото на декорацията) сега представляват едни от най-ценните недвижими имоти в света - помислете за Мейфеър и Челси.
Или какво ще кажете за онези много имитирани квартали на докове в Лондон, Хамбург, Ню Йорк и другаде? Онези огромни складове от тухли и желязо? Техните стени са безмилостни, мащабът им е брутален; това беше архитектура за стоки, а не за хора. И все пак те почти неизменно са се превърнали в център на облагородяване. Техните големи неукрасени пространства се оказват перфектни за модерен начин на живот, техният мащаб и, по някакъв начин, тяхната анонимност ги прави гъвкави и устойчиви на модата.
Още по-изненадващо е скорошното възкресяване от забрава на брутализма. Неотдавна осъден като нехуманен и антиутопичен, неговите скулптурни качества, интеграция на социална инфраструктура, светлина и пространство на апартаментите в сравнение с техните по-зли модерни събратя и, може би най-вече, чистият оптимизъм за по-добро бъдеще правят бруталистичните сгради изключително привлекателни за много градски жители днес.
Точно както има класически бустери, които хленчат за колапса на западната цивилизация, социалните медии също са домакини на нарастваща екосистема от заклети фенове на брутализма. Те публикуват снимки на това, което някога може да е било критикувано като мрачни, брулени от вятъра имения, но сега изглежда като емблематично за златната ера на изобилие от жилища и архитектура като социално благо - вместо инструмент, кооптиран от търговията за целите на облагородяването и „ добавена стойност”.
Към тях бихме могли да добавим и архитектурата на Болоня, някога осеяна със стотици неукрасени тухлени кули и масивни, укрепени палаци, скучни (дори бруталистични) по свой начин, или квартал на сиви хутонг с тухлени стени в Пекин. Или може би задните улички на Венеция: обикновени стени без декорации, прости прозорци, облекчени само от нюанси на избеляла боя и олющена мазилка. Можем да си помислим за традиционния арабски градски център на кубични къщи с бели стени - от вида, за който се казва, че е харесал както на Лоос, така и на Льо Корбюзие - в който действието е изцяло отвътре и малко, ако има нещо, е изложено на света. Къщите Pueblo в Ню Мексико, по подобен начин, не издават малко на улицата.
Ако погледнем към по-модерни дизайни можем да сканираме силуета на Ню Йорк. Хаотичният коктейл от капитал и мемориализация около възстановяването на Ground Zero не предизвика огромен интерес. Кулите близнаци (проектирани от Минору Ямасаки) сами по себе си бяха отхвърлени като скучни - връхната точка, може би, от връхната точка на късната модерна баналност от 70-те години. Но когато ги нямаше, призраците им изглеждаха някак неизразимо красиви и елегантни.
Най-добрата нова кула на сайта не е One World Trade Center, най-високата кула и тази, която се опита най-много да бъде интересна, а отразяващият и невзрачен 4 Световен търговски център на Фумихико Маки. Това е удивително строга и фино построена кула, може би не толкова интересна, но много добра.
По-нагоре, сред настръхналата схватка от тънки като молив супервисоки, които сега създават ограда за южния край на Сентръл парк, най-добрият е 432 Park Avenue на Рафаел Виньоли, проста, редуктивна мрежа, екструдирана в 3D кула. Той е почти ефирен в присъствието си, чистата си простота (или може би своята скука?), създавайки контраинтуитивно нов език от най-изчистените елементи. Ако ви е трудно да разпознаете неговата изтънченост, може би си струва да погледнете назад отвъд Атлантическия океан към „Walkie Talkie“ (20 Fenchurch Street), където същият архитект се опита да бъде „интересен“. Издуто, неподходящо и тежко отгоре, това е бъркотия.
И не е само. Погледнете към обрива от кули, които все повече хомогенизират хоризонтите на градовете по света, и ще видите това, което датският урбанист Ян Гел нарече архитектура на „флакон за парфюм“. Всяка кула се опитва да се конкурира със съседа си, да се превърне в своя собствена марка, свое собствено лого. Този опит за създаване на нови идентичности чрез архитектурата сам по себе си иронично стана скучен в непрекъснатото си търсене на новост. Навсякъде изглежда еднакво в търсенето на разликата.
Или накрая може да погледнем през Канала към носителите на наградата Pritzker (и миналия месец медал Soane) Lacaton & Vassal. Със слогана „Никога не разрушавайте“, френските архитекти направиха кариера чрез внимателно преосмисляне на скучни сгради. Техните вече известни съживявания на жилищни блокове от плочи в Бордо и Париж, обвивайки ги в стъкло и поликарбонат и създавайки зимни градини за всеки апартамент - разширявайки отпечатъка, като същевременно позволява на жителите да продължат да живеят вътре по време на строителния процес, вместо да разрушават, декантират и унищожават деликатния мрежи от общности — бяха откровение.
Новата сграда
